写在张洹个展《问孔子》之后

　　那么这场筹备了两年之久的展览本身含义如何呢？东西不多，但件件有话题性。

　　话题之其一是那群最鲜活的“展品”：猕猴，用策展人南条史生的话说，就是“将美术馆变成了一个动物园”。在这个占据了四至六楼展出空间的“动物园”，是张洹以猴群隐喻人类文明的混沌阶段之意：为食物，为地盘，为交配，为对于权力的蒙昧的欲望。同时这何尝不是千百年来人类一直都不愿直接承认的本能和动能？人类常常自诩万物之首自视甚高，但其实本质上和猴群差不了多少，不是么？《大狗：富人的物种起源》一书里已将富人角逐艺术品收藏的贪婪本性和动机揭露得淋漓尽致。猕猴，猴群，是张洹对当下社会种种疑问进行的讽刺。

　　其二是户外装置白蚁房。张洹搬来了一个完整的白蚁王国的生态系统：一棵重达20吨、直径2米、长9米的非洲千年大树，几亿只白蚁在里面生老病死、生生不息。它们会慢慢吞噬这棵千年古木，不知3个月后展览结束，此异乡老树安在(展期为2011年10月15日-2012年1月29日)？其实这正像我们都知道的，严格的秩序和相互协作的群体性正是摧枯拉朽的永恒力量。

　　其三是孔子。开幕式当天我们不仅见到有三种静态的“孔子”作品，还有“孔子”真人秀表演：复古的装扮，流动的风景——当然，他不跟我们交流，他是“被围观”。RAM一楼大门进来就是一幅开宗明义阐明展览主题的牛皮孔子像，而牛皮是张洹艺术符号之一。二楼入口拉开黑色帘子，迎面的大型仿真硅胶机械孔子像乍一看会让人吓一跳，不仅体积大规模大，奇的是他还有“缓慢心跳”，与楼上的疯癫的机器人孔子形成鲜明反差。四至六楼的垂直展厅被设置成一个高达12米的笼子，与前面提到的猕猴共处一室的是机器人孔子，躺在金属板上时而站起时而倒下，机械而疯狂地重复同一个动作，重复到令人绝望——从野蛮到文明的历史发展中，要战胜人类本身的兽性是多么困难！很多的努力，到头来或许往往是徒劳。

　　其四是香灰画。据说张洹特地为此申请了专利。2005年的西藏之旅让张洹有了信念载体，并把这种想法融入到之后的新创作中，也开始有了更多的哲思。香灰的拜祭用途使其具备精神性的特质，而作为一种物质的终结和另一种物质的开始，本身也具有形而上的意义。香灰画占据了三楼展厅的整整三面墙，耶稣和孔子面对面并置同一空间，是对话，也是质疑；是交流，也是失语。

　　这一件件个性分明的独立作品，其链接的纽带正是张洹对社会现有发展模式和人类生存状态的疑问，这些疑问的提出方式看似荒诞讽刺，实则严肃而传统：“我们有很多的问题要问，那些我们至今无法解决的问题：上至腐败问题、台湾问题、南海问题、贫富差距拉大现状，下至个人的诚信、情感、幸福观、世界观等等，我们如何解决？或许我们可以在孔子的观点中找到答案。”作为两千多年来对中国政治、经济、文化、教育、美学影响深远的历史人物，孔子所推崇的“仁”和“礼”即人道主义和秩序精神，形成了两千五百年以来中国政治与社会的核心价值体系。然而现今的世代，我们要何去何从来重建理性的价值？恐怕，孔子若走到当今亦无语问苍天。又或许，当我们纷纷扰扰过了大半辈子后，我们才会找到答案，才能达到“七十而从心欲，不逾矩”的境界吧。带着问题一路怀疑，不正是我们前进和奋斗的动力吗？

　　当然，我们也可以把这些形而上的问题抛在一边，说得更实在一点。其实，张洹的作品呈现的情境所召唤的不是一种“进入”情感，而是一种“围观”情绪。从这个意义上来说，如果我们不那么执着于“形而上”的探讨的话，我们可以视张洹的个展现场为表演性剧场。开幕式结束后，在微博上翻了一下展览的相关评论，也看了其他媒体的新闻稿，比起以往大型个展开幕后踊跃的观感分享和探讨，针对《问孔子》展览本身的感想却少得可怜(当然展期还很长，可能目前看的人还不多)。是普遍没有看懂吗？还是想说的艺术家和策展人都说了，又或许艺术家的作品无需语言描述？也罢，先锋艺术本身就是很难具体言说的东西，不能用传统审美经验和思维来理解，因为它就是要挑战你的惯常逻辑。所以，看此类展览不如就把它当一场对话，有共鸣也有针锋相对，更可能是话不投机，这时候你便可主动结束这场对话，拍拍袖子走人，谁也阻止不了你；就像你也阻止不了张洹说：“我牛的地方就是不按艺术世界的套路走，做自己想做的，做我认为是好的东西才可以。”

　　张洹是有底气说这番话的。成功之路很典型：从河南安阳的一个叫张东民的农村男孩，到勇闯纽约的以身体创作的艺术家，最后功成名就回国，到了一定年纪就开始参与社会事务担起社会责任……当然，这一路走来确实不容易，其奋斗史既是其个人非凡的努力，更是中国社会发展前进中一个时代的缩影。张洹最早的奋斗舞台是北京“东村”，在留下一系列惊世骇俗的身体行为艺术之后，牢牢抓住时机进军纽约参展，并以行为艺术《朝圣——纽约风景》一炮走红；2005年回到国内，选在上海开了有200人的工作室，源源不断产出乍一看都会吓一跳的大尺幅大规模作品。

　　写到这里，一个很明显的事实就浮现了，那就是成功的艺术家在成功之后，作品总是那么“似曾相识”，但每次都有新衣穿。其实说白了，充满活力的创新真的是属于青少年时代的，除非你大器晚成；而人生之路行走到一定的时间段，创作形式自然转向思想层面上的较量——如果能有好的思想的话。

　　所以，最终的最终，最想说的还是，形而上的东西是永远讨论不出结果的，提出这类问题其实是最轻松的，因为你无需给予一个解决方案，且受抨击的概率很低；但真正脚踏实地、让人有存在感的，还是你正在做的事——比如，你是艺术家，你就必须解决这个问题：你的艺术何去何从？你创作出来的东西何去何从？价值何在？能说得清楚什么？我思故我在，不思则价值焉附？那么艺术作品的价值，其实本质上千百年来并没有变，那就是使人身心愉悦、有情感共鸣。至于“艺术已死”的先锋论调、行为艺术、新媒体装置艺术，乃至艺术品拍卖，那都是后话了。